Während des Siebenjährigen Krieges belagert Friedrich II. die Stadt Prag, ohne sie einnehmen zu können. Da ersinnt er einen Plan. Er lässt den berühmt-berüchtigten Meisterdieb Käsebier, der seit Jahren in der Festung Stettin seine Sünden büßt, kommen. Dieser soll sich in die Stadt stehlen, um sie dem Preußenkönig in die Hände zu spielen. Käsebier verliebt sich in das tschechische Mädchen Katka, erfährt zudem, dass der König ihn hintergehen will, und stellt sich auf die Seite der Prager. Einen Sturmangriff kann er zwar vereiteln, wird aber bei der Entführung des Königs gefangengenommen.

Berlin 1945. Susanne Wallner, eine junge Fotografin, kehrt aus dem Konzentrationslager zurück, doch ihre Wohnung ist besetzt. Hier lebt seit kurzem der aus dem Krieg heimgekommene Chirurg Mertens, der seine furchtbaren Erinnerungen mit übermäßigem Alkoholgenuss zu verdrängen sucht. Die beiden arrangieren sich, und mit Susannes Hilfe findet Dr. Mertens langsam wieder zu sich selbst. Da begegnet ihm sein ehemaliger Hauptmann Brückner, nun ein aalglatter Geschäftsmann, dem es egal ist, ob er aus Stahlhelmen Kochtöpfe macht, oder umgekehrt. Mertens‘ Gewissen rebelliert, und am Weihnachtsabend 1945 will er Sühne fordern für ein von Brückner drei Jahre zuvor im Osten befohlenes Massaker an Frauen, Kindern und Männern. Im letzten Moment kann Susanne ihn davon überzeugen, dass die Vergeltung solcher Schuld keine Privatangelegenheit ist, sondern der Kriegsverbrecher vor ein Gericht gehört.

Die Krankenschwestern Anna und Anette sind Freundinnen. Beide haben Probleme mit der Liebe. Anna hat in der Klinik Markus, den sie "Elch" nennt, kennengelernt. Zweimal im Jahr hat er Zeit für sie, dazwischen träumt sie von ihm, wartet auf das nächste Treffen. Anette liebt den Maler Ludwig, klammert sich an ihn. Doch der kann die Enge nicht ertragen.

Wenn der 9-jährige Moritz ein Bild malt, hat die Sonne Ohren und die Vögel tragen Hüte. Der Junge hat eine blühende Fantasie, die von den Erwachsenen jedoch nicht gewürdigt wird. In der Schule fällt es ihm schwer, Aufgaben in der vorgegebenen Zeit zu lösen und seine Noten sind schlecht. Moritz‘ Eltern haben keine Zeit für die Sorgen ihres Kindes. Er beschließt von zu Hause abzuhauen und findet in einer Litfaßsäule bei einer sprechenden Katze einen Ort zum Nachdenken.